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Да, дело обстоит таким образом: познание бывает куплено лишь ценой потери невинности 
жизни. Когда Адам берется за перо, то будьте уверены, что он уже изгнан из рая жизни, уже 
вкусил от древа познания добра и зла. Поэтому и Мефистофель носит перо на своей голове... 
Жизнь — это поэт, книга — это философ. Первый созерцает единство во множестве, второй — 
множество в единстве. Поэзия, чтобы увеличить прелесть и усилить эффект, рассматривает 
издалека дерево, как оно стоит в полном цвету и как играют на нем эти тысячи и тысячи цветов, 
и ограничивается магической силой этого созерцания. Но философия подходит вплотную к 
дереву, отламывает один или самое большее два цветка, ибо она обходится немногим и их уже 
достаточно для нее, рассматривает их очень подробно, берет спокойно с собой домой, 
высушивает затем на солнце разума и сохраняет их в книге. Поэзия превращает каплю росы, 
сверкающей на дереве всеми красками, в бриллиант; но философия, для того чтобы отличить 
сущность от видимости, касается водяной капли указательным пальцем рассудка и, размазывая 
ее, кладет таким образом конец блестящей иллюзии... 
Чувственное созерцание у большинства людей служит единственной мерой их рассудка, 
правилом их суждений, твердой точкой опоры при оценке вещей. Как только они касаются 
духовной области, они попадают на гладкий лед, где ломают себе шею и ноги. Поэтому они 
считают причиной то, что в лучшем случае является лишь весьма подчиненным следствием, за 
которым нужно проследить еще длинный ряд посредствующих звеньев, пока не дойдешь до 
причины, которая вследствие своей отдаленности может быть замечена лишь вооруженным 
глазом, т. е. мыслящим оком. Хотя они часто заявляют притязание на научное образование, все 
же в области литературы, где они вместе с чувственным созерцанием теряют как бы свою 
гувернантку и, следовательно, манеру держаться, с ними происходит то же, что и с заурядным 
человеком, попадающим в картинную галерею. Он проходит равнодушно мимо самых 
возвышенных созданий фантазии и исторических полотен: они его не трогают; но, когда он 
видит картину, изображающую плоды с аппетитными зайцами и куропатками, или корову, 
похожую на ту, что стоит в его собственном стойле, как одно яйцо на другое, или тем более 
своего родственника, являющегося депутатом ландтага, тогда совсем другое дело: 
на такую картину он не может наглядеться, сердце его готово выпрыгнуть из груди от 
превеликой радости, после этого собственная еда кажется ему еще в десять раз вкуснее; и 
когда он возвращается домой к жене и детям, то без конца рассказывает им о великом влиянии, 
которое оказывают изящные искусства на жизнь. Такие люди придают значение лишь 
сочинениям, в которых только и пишут что о новых настойках против зубной боли, о свежих или 
копченых селедках и тому подобных практических вещах; их они поэтому обозначают в высшей 
степени характерным названием справочных листков. Писателя, который не поставляет 
материала для подобного рода справочных листков, они считают в лучшем случае, и то когда 
они мягко судят о нем, праздным флейтистом, как называл себя из скромности Малерб. И чем 
уже сфера их практики, тем, естественно, меньше становится количество предметов и книг, 
реальность и значение которых для жизни они в состоянии признать. Поэтому только такой 
практик, как Наполеон, мог сказать: "Трагедия воспламеняет душу, поднимает настроение, 
может и должна творить героев. В этом отношении Франция, вероятно, обязана Корнелю частью 
своих блестящих подвигов"... 
Индусы знали переселение душ лишь до жизни и после нее. Но уже в жизни существует 
метемпсихоз 29. Это чтение. Не будем поэтому завидовать брамину Амару, который 
последовательно принял образы ста женщин и при этом был так счастлив, что мог читать тайны 
любви в оригинале? Какое громадное наслаждение — вселяться в душу Платона, Гёте? Правда 
(и это достаточно грустно), в этом нашем странствовании по душам мы часто вселяемся в душу 
верблюда, осла и других низменных тварей. Но и это бывает очень полезно — узнать, как 
выглядит душа осла. Поэтому справедливо сказано, что нет такой плохой книги, из которой 
нельзя было бы чему-либо научиться... 
Со своими любимыми писателями публика всегда заключает молчаливый договор, согласно 
которому они обязуются ничего не излагать на бумаге, кроме того, что она им нашептывает; 
публика же взамен обязуется выплачивать им значительный гонорар в виде похвал и почестей. 
Таким путем желает достопочтенная современность получать от своих философов не что иное, 
как письменное уверение в совершенной правоте своих взглядов и мнений, а от своих поэтов 
только такие сочинения, к которым она уже заранее расположена и которые вполне подходят 
для ее теперешнего настроения духа. Писатели, не подписывающие этого контракта, 
немилосердно высылаются по этапу за границу, как бродяги, которые не могут надлежащим 
образом удостоверить свою личность. Если именно то, что имеет в виду современность и что она 
диктует своим личным секретарям и писакам, есть нечто благоразумное, то на нее, 
действительно, нельзя обижаться, напротив, ее нужно поблагодарить за это, ибо лишь таким 



путем она оставляет потомству неискаженный портрет, верно передающий ее сущность. Но к 
сожалению, слишком часто излюбленные писатели современности являются не чем иным, как 
только ее духовниками, которым она доверяет лишь свои слабости да совершаемые ею грехи и 
глупости. 
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